大沽河文学
NO18:“黑炮”的遗响     作者/张欣之
来源:本站原创作者:作者/张欣之浏览数:4 


“黑炮”的遗响

——评电影《黑炮事件》

作者/张欣之



张贤亮先生刚过世不久,笔者想用影评的特殊方式,表达一下对此当代文学泰斗的纪念。


张贤亮有多部小说被改编成电影,比如《牧马人》《黑炮事件》《异想天开》,以及《我们是世界》等,都曾风靡一时。令笔者印象最为深刻的,就是《黑炮事件》,该影片改编自张先生的小说《浪漫的黑炮》,讲述了一名工程师赵书信在出差回家后,发现在旅馆里丢失了一枚象棋 “黑炮”,于是发了一封“丢失黑炮301找赵”的电报,请旅馆帮忙寻找。邮局阶级斗争的弦绷得很紧,立刻上报公安,赵书信因此被禁止和外国专家接洽。工厂党委一边“破案”,一边不顾外国专家强烈反对,硬是给对方安排了不能胜任技术翻译的旅游翻译替代赵书信。最终真相大白,但工厂的工程已经因为旅游翻译的错误,导致昂贵的机器被烧毁了,给国家造成了巨大的损失,却没有人为此道歉。


《黑炮事件》的影响当然要小于张先生小说《灵与肉》改编的电影《牧马人》。但笔者认为,《黑炮事件》有着更为特殊的意义。简单地看,《黑炮事件》是一部黑色的讽刺电影,讲述了改革开放之初,传统和现代两种生活方式和工作方法的碰撞,讽刺了文革思维、敌特思维对现实生活的干扰。好像是在鞭挞在改革开放大形势下,守旧派由于能力所限,或因循守旧而表现出的应对恐慌。但只要环顾当下,我们就会发现,《黑炮事件》中的敌特思维,实际上并不来源于历史传承,而是一种沿袭至今的普遍管理现象。  


因为对电报字数的限制,“黑炮”作为一种特殊、罕见的表述,自然引起发报员和公安机关的重视。电报作为一种当时最先进的通信手段,自然受到有关部门的重视与关注,如此工作逻辑在当下难道就不会发生吗?诚然,政治挂帅的现象虽然已有所淡化,但随着反恐的日渐严峻,宁错查一千,不漏查一个的安全观,与当时会有不同吗?由于亲自参加过奥运会和大运会的安保工作,笔者深知,期间比《黑炮事件》有过之而无不及的荒唐核查事件要多得多。所以说,《黑炮事件》的意义远不只是讽刺一个时代,而是针对一种行政工作方式。


当“安全”之类绝对正确、蛊惑人心的词语一旦被形成共识之后,其所对应的成本问题、实效问题、理性风险问题,似乎就变得无法讨论。其中最大的讽刺是,提出安全问题的一方,实际上又提不出具体的风险可能,拿不出任何解决方案,只是一种类似于神经质的纠结,通过对安全的重视,显示其存在的意义和强烈的责任心。但此种人会给改革方带来无法应对的困难,结果往往就是像《黑炮事件》中反应的一样,以牺牲效率求稳定的方式消极应对。


《黑炮事件》中的反面人物还真有责任心强的意味,估计不少人对其还真有几分好心办坏事的遗憾,但当今行政系统中,却罕有人愿意出来担当了,像反恐、维稳等来头大、实际飘渺的问题,有些人更愿意放弃所有基本常识的判断,凡事往下转,行政成本依然高昂,且毫无效率可言。


那么,对“黑炮”现象有没有解决方案呢?笔者认为,至少应从对安全、反恐、维稳等等绝对问题分级表述、分级处理,并对反馈总结改进,否则,《黑炮事件》将不属于一个特定时代,而是对不同时代的落后官僚管理体系的反复讽刺!相信这肯定不是张贤亮老先生所希望或愿意看到的。